С 1982 года под Питером работает коротковолновая радиостанция с позывным МДЖБ. В 2015 году ее позывной сменился на ЖУОЗ.
24 часа в сутки, семь дней в неделю - и так на протяжении последних 38 лет эта станция передает в эфир монотонный сигнал, прерывистое жужжание.
Один или два раза в неделю мужской или женский голос читает бессмысленный набор русских слов, например, "жито", "текстолит", "заборчик"… И всё. Любой, кто настроился на частоту 4625 кГц, может слушать эти странные радиопередачи практически в любом уголке мира.
Эта станция словно специально создана для любителей теории заговоров. Для ее фанатов она - the Buzzer, "Жужжалка". Кроме того, у нее есть, как минимум, еще две "сестры" - the Pip ("Пищалка") и the Squeaky Wheel ("Скрипучее колесо").
Частота принадлежит российским военным, хотя те никогда этого не подтверждали. (По мнению авторов "Википедии", это станция оповещения, зарезервированная для системы гражданской обороны и на случай катаклизмов).
Есть и несколько теорий заговора — от переговоров с атомными субмаринами до общения с инопланетянами. Еще одна версия: это так называемая "рука мертвеца". Если по России будет нанесен ядерный удар, сигналы прекратятся, и это сыграет роль спускового крючка для ответного удара.
